{"id":44793,"date":"2019-03-25T07:29:17","date_gmt":"2019-03-25T14:29:17","guid":{"rendered":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/?p=44793"},"modified":"2019-03-25T07:29:17","modified_gmt":"2019-03-25T14:29:17","slug":"natalicio-de-jaime-sabines-25-de-marzo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/44793\/natalicio-de-jaime-sabines-25-de-marzo.html","title":{"rendered":"Natalicio de Jaime Sabines, 25 de Marzo"},"content":{"rendered":"<p>Jaime Sabines Guti\u00e9rrez fue un poeta y pol\u00edtico mexicano, considerado como uno de los grandes poetas mexicanos del siglo XX.<\/p>\n<blockquote><p>Codiciada, prohibida,<br \/>\ncercana est\u00e1s, a un paso, hechicera.<br \/>\nTe ofreces con los ojos al que pasa,<br \/>\nal que te mira, madura, derramante,<br \/>\nal que pide tu cuerpo como una tumba.<br \/>\nJoven maligna, virgen,<br \/>\nencendida, cerrada,<br \/>\nte estoy viendo y amando,<br \/>\ntu sangre alborotada,<br \/>\ntu cabeza girando y ascendiendo,<br \/>\ntu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.<br \/>\nEres perfecta, deseada.<br \/>\nTe amo a ti y a tu madre cuando est\u00e1n juntas.<br \/>\nElla es hermosa todav\u00eda y tiene<br \/>\nlo que t\u00fa no sabes.<br \/>\nNo s\u00e9 a qui\u00e9n prefiero<br \/>\ncuando te arregla el vestido<br \/>\ny te suelta para que busques el amor.<\/p><\/blockquote>\n<p><img loading=\"lazy\" src=\"http:\/\/www.feeling.com.mx\/img\/2019\/03\/Jaime-Sabines-216x300.jpg\" alt=\"\" title=\"Jaime Sabines\" width=\"216\" height=\"300\" class=\"alignleft size-medium wp-image-44796 img-responsive \" srcset=\"https:\/\/www.feeling.com.mx\/img\/2019\/03\/Jaime-Sabines-216x300.jpg 216w, https:\/\/www.feeling.com.mx\/img\/2019\/03\/Jaime-Sabines-227x315.jpg 227w, https:\/\/www.feeling.com.mx\/img\/2019\/03\/Jaime-Sabines.jpg 360w\" sizes=\"(max-width: 216px) 100vw, 216px\" \/>Jaime Sabines Guti\u00e9rrez es un querido y respetado poeta y pol\u00edtico mexicano, nacido en Tuxtla Guti\u00e9rrez el 25 de marzo de 1926 y fallecido en Ciudad de M\u00e9xico el 19 de marzo de 1999. Su padre, Julio Sabines, fue uno de los responsables de su amor por la poes\u00eda, y probablemente de su personalidad sencilla y accesible, una de las razones de su \u00e9xito en vida. <\/p>\n<p>A los 19 a\u00f1os comenz\u00f3 a estudiar medicina, para darse cuenta poco tiempo despu\u00e9s de que su lugar estaba en la Literatura. Resulta curioso que tanto su esposa como sus cuatro hijos tuvieran nombres que comenzaban con \u00abj\u00bb, inicial del nombre de su padre, as\u00ed como del suyo propio y el de sus tres hermanos.<\/p>\n<p>Como escritor fue muy productivo; si bien difundi\u00f3 su poes\u00eda desde los 18 a\u00f1os, con \u00abHoral\u00bb, su primer poemario, comenz\u00f3 en 1950 una serie de publicaciones que culminar\u00eda pocos a\u00f1os antes de su muerte. <\/p>\n<p>Sabines reconoci\u00f3 la importancia del estudio t\u00e9cnico para su evoluci\u00f3n como escritor, para encontrar su propia personalidad, sin dejar de inspirarse en Neruda o Lorca, entre sus otras fuertes influencias. Su amor por su padre qued\u00f3 plasmado en un poema que el mismo autor consider\u00f3 su mejor obra, \u00abAlgo sobre la muerte del mayor Sabines\u00bb.<\/p>\n<blockquote><p>PRIMERA PARTE<\/p>\n<p>I<\/p>\n<p>D\u00e9jame reposar,<br \/>\naflojar los m\u00fasculos del coraz\u00f3n<br \/>\ny poner a dormitar el alma<br \/>\npara poder hablar,<br \/>\npara poder recordar estos d\u00edas,<br \/>\nlos m\u00e1s largos del tiempo.<\/p>\n<p>Convalecemos de la angustia apenas<br \/>\ny estamos d\u00e9biles, asustadizos,<br \/>\ndespertando dos o tres veces de nuestro escaso sue\u00f1o<br \/>\npara verte en la noche y saber que respiras.<br \/>\nNecesitamos despertar para estar m\u00e1s despiertos<br \/>\nen esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.<\/p>\n<p>T\u00fa eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,<br \/>\npor eso es que este hachazo nos sacude.<br \/>\nNunca frente a tu muerte nos paramos<br \/>\na pensar en la muerte,<br \/>\nni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la<br \/>\nalegr\u00eda.<br \/>\nNo lo sabemos bien, pero de pronto llega<br \/>\nun incesante aviso,<br \/>\nuna escapada espada de la boca de Dios<br \/>\nque cae y cae y cae lentamente.<br \/>\nY he aqu\u00ed que temblamos de miedo,<br \/>\nque nos ahoga el llanto contenido,<br \/>\nque nos aprieta la garganta el miedo.<\/p>\n<p>Nos echamos a andar y no paramos<br \/>\nde andar jam\u00e1s, despu\u00e9s de medianoche,<br \/>\nen ese pasillo del sanatorio silencioso<br \/>\ndonde hay una enfermera despierta de \u00e1ngel.<br \/>\nEsperar que murieras era morir despacio,<br \/>\nestar goteando del tubo de la muerte,<br \/>\nmorir poco, a pedazos.<\/p>\n<p>No ha habido hora m\u00e1s larga que cuando no<br \/>\ndorm\u00edas,<br \/>\nni t\u00fanel m\u00e1s espeso de horror y de miseria<br \/>\nque el que llenaban tus lamentos,<br \/>\ntu pobre cuerpo herido.<\/p>\n<p>II<\/p>\n<p>Del mar, tambi\u00e9n del mar,<br \/>\nde la tela del mar que nos envuelve,<br \/>\nde los golpes del mar y de su boca,<br \/>\nde su vagina obscura,<br \/>\nde su v\u00f3mito,<br \/>\nde su pureza t\u00e9trica y profunda,<br \/>\nvienen la muerte, Dios, el aguacero<br \/>\ngolpeando las persianas,<br \/>\nla noche, el viento.<\/p>\n<p>De la tierra tambi\u00e9n,<br \/>\nde las ra\u00edces agudas de las casas,<br \/>\ndel pie desnudo y sangrante de los \u00e1rboles,<br \/>\nde algunas rocas viejas que no pueden moverse,<br \/>\nde lamentables charcos, ata\u00fades del agua,<br \/>\nde troncos derribados en que ahora duerme el rayo,<br \/>\ny de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,<br \/>\nviene Dios, el manco de cien manos,<br \/>\nciego de tantos ojos,<br \/>\ndulc\u00edsimo, impotente.<br \/>\n(Omniausente, lleno de amor,<br \/>\nel viejo sordo, sin hijos,<br \/>\nderrama su coraz\u00f3n en la copa de su vientre.)<\/p>\n<p>De los huesos tambi\u00e9n,<br \/>\nde la sal m\u00e1s entera de la sangre,<br \/>\ndel \u00e1cido m\u00e1s fiel,<br \/>\ndel alma m\u00e1s profunda y verdadera,<br \/>\ndel alimento m\u00e1s entusiasmado,<br \/>\ndel h\u00edgado y del llanto,<br \/>\nviene el oleaje tenso de la muerte,<br \/>\nel fr\u00edo sudor de la esperanza,<br \/>\ny viene Dios riendo.<\/p>\n<p>Caminan los libros a la hoguera.<br \/>\nSe levanta el tel\u00f3n: aparece el mar.<\/p>\n<p>(Yo no soy el autor del mar.)<\/p>\n<p>III<\/p>\n<p>Siete ca\u00eddas sufri\u00f3 el elote de mi mano<br \/>\nantes de que mi hambre lo encontrara,<br \/>\nsiete veces mil veces he muerto<br \/>\ny estoy risue\u00f1o como en el primer d\u00eda.<br \/>\nNadie dir\u00e1: no supo de la vida<br \/>\nm\u00e1s que los bueyes, ni menos que las golondrinas.<br \/>\nYo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,<br \/>\nhijo de Dios desmemoriado,<br \/>\nhermano del viento.<br \/>\n\u00a1A la chingada las l\u00e1grimas!,dije,<br \/>\ny me puse a llorar<br \/>\ncomo se ponen a parir.<br \/>\nEstoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,<br \/>\nlas mujeres, el tiempo,<br \/>\nme gusta pisar la yerba que crecer\u00e1 sobre mi tumba<br \/>\n(si es que tengo una tumba alg\u00fan d\u00eda).<br \/>\nMe gusta mi rosal de cera<br \/>\nen el jard\u00edn que la noche visita.<br \/>\nMe gustan mis abuelos de Totomoste<br \/>\ny me gustan mis zapatos vac\u00edos<br \/>\nesper\u00e1ndome como el d\u00eda de ma\u00f1ana.<br \/>\n\u00a1A la chingada la muerte!, dije,<br \/>\nsombra de mi sue\u00f1o,<br \/>\nperversi\u00f3n de los \u00e1ngeles,<br \/>\ny me entregu\u00e9 a morir<br \/>\ncomo una piedra al r\u00edo,<br \/>\ncomo un disparo al vuelo de los p\u00e1jaros.<\/p>\n<p>IV<\/p>\n<p>Vamos a hablar del Pr\u00edncipe C\u00e1ncer,<br \/>\nSe\u00f1or de los Pulmones, Var\u00f3n de la Pr\u00f3stata,<br \/>\nque se divierte arrojando dardos<br \/>\na los ovarios tersos, a las vaginas mustias,<br \/>\na las ingles multitudinarias.<\/p>\n<p>Mi padre tiene el ganglio m\u00e1s hermoso del c\u00e1ncer<br \/>\nen la ra\u00edz del cuello, sobre la subclavia,<br \/>\ntub\u00e9rculo del bueno de Dios,<br \/>\nampolleta de la buena muerte,<br \/>\ny yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.<br \/>\nEl Se\u00f1or C\u00e1ncer, El Se\u00f1or Pendejo,<br \/>\nes s\u00f3lo un instrumento en las manos obscuras<br \/>\nde los dulces personajes que hacen la vida.<\/p>\n<p>En las cuatro gavetas del archivero de madera<br \/>\nguardo los nombres queridos,<br \/>\nla ropa de los fantasmas familiares,<br \/>\nlas palabras que rondan<br \/>\ny mis pieles sucesivas.<\/p>\n<p>Tambi\u00e9n est\u00e1n los rostros de algunas mujeres<br \/>\nlos ojos amados y solos<br \/>\ny el beso casto del coito.<br \/>\nY de las gavetas salen mis hijos.<br \/>\n\u00a1Bien haya la sombra del \u00e1rbol<br \/>\nllegando a la tierra,<br \/>\nporque es la luz que llega!<\/p>\n<p>V<\/p>\n<p>De las nueve de la noche en adelante,<br \/>\nviendo televisi\u00f3n y conversando<br \/>\nestoy esperando la muerte de mi padre.<br \/>\nDesde hace tres meses, esperando.<br \/>\nEn el trabajo y en la borrachera,<br \/>\nen la cama sin nadie y en el cuarto de ni\u00f1os,<br \/>\nen su dolor tan lleno y derramado,<br \/>\nsu no dormir, su queja y su protesta,<br \/>\nen el tanque de ox\u00edgeno y las muelas<br \/>\ndel d\u00eda que amanece, buscando la esperanza.<\/p>\n<p>Mirando su cad\u00e1ver en los huesos<br \/>\nque es ahora mi padre,<br \/>\ne introduciendo agujas en las escasas venas,<br \/>\ntratando de meterle la vida, de soplarle<br \/>\nen la boca el aire&#8230;<\/p>\n<p>(Me averg\u00fcenzo de m\u00ed hasta los pelos<br \/>\npor tratar de escribir estas cosas.<br \/>\n\u00a1Maldito el que crea que esto es un poema!)<\/p>\n<p>Quiero decir que no soy enfermero,<br \/>\npadrote de la muerte,<br \/>\norador de panteones, alcahuete,<br \/>\npinche de Dios, sacerdote de penas.<br \/>\nQuiero decir que a m\u00ed me sobre el aire&#8230;<\/p>\n<p>VI<\/p>\n<p>Te enterramos ayer.<br \/>\nAyer te enterramos.<br \/>\nTe echamos tierra ayer.<br \/>\nQuedaste en la tierra ayer.<br \/>\nEst\u00e1s rodeado de tierra<br \/>\ndesde ayer.<br \/>\nArriba y abajo y a los lados<br \/>\npor tus pies y por tu cabeza<br \/>\nest\u00e1 la tierra desde ayer.<br \/>\nTe metimos en la tierra,<br \/>\nte tapamos con tierra ayer.<br \/>\nPerteneces a la tierra<br \/>\ndesde ayer.<br \/>\nAyer te enterramos<br \/>\nen la tierra, ayer.<\/p>\n<p>VII<\/p>\n<p>Madre generosa<br \/>\nde todos los muertos,<br \/>\nmadre tierra, madre,<br \/>\nvagina del fr\u00edo,<br \/>\nbrazos de intemperie,<br \/>\nregazo del viento,<br \/>\nnido de la noche,<br \/>\nmadre de la muerte,<br \/>\nrec\u00f3gelo, abr\u00edgalo,<br \/>\ndesn\u00fadalo, t\u00f3malo,<br \/>\ngu\u00e1rdalo, ac\u00e1balo.<\/p>\n<p>VIII<\/p>\n<p>No podr\u00e1s morir.<br \/>\nDebajo de la tierra<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nSin agua y sin aire<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nSin az\u00facar, sin leche,<br \/>\nsin frijoles, sin carne,<br \/>\nsin harina, sin higos,<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nSin mujer y sin hijos<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nDebajo de la vida<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu tanque de tierra<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu caja de muerto<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tus venas sin sangre<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu pecho vac\u00edo<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu boca sin fuego<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tus ojos sin nadie<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nEn tu carne sin llanto<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<br \/>\nEnterramos tu traje,<br \/>\ntus zapatos, el c\u00e1ncer;<br \/>\nno podr\u00e1s morir.<br \/>\nTu silencio enterramos.<br \/>\nTu cuerpo con candados.<br \/>\nTus canas finas,<br \/>\ntu dolor clausurado.<br \/>\nNo podr\u00e1s morir.<\/p>\n<p>IX<\/p>\n<p>Te fuiste no s\u00e9 a d\u00f3nde.<br \/>\nTe espera tu cuarto.<br \/>\nMi mam\u00e1, Juan y Jorge<br \/>\nte estamos esperando.<br \/>\nNos han dado abrazos<br \/>\nde condolencia, y recibimos<br \/>\ncartas, telegramas, noticias<br \/>\nde que te enterramos,<br \/>\npero tu nieta m\u00e1s peque\u00f1a<br \/>\nte busca en el cuarto,<br \/>\ny todos, sin decirlo,<br \/>\nte estamos esperando.<\/p>\n<p>X<\/p>\n<p>Es un mal sue\u00f1o largo,<br \/>\nuna tonta pel\u00edcula de espanto,<br \/>\nun t\u00fanel que no acaba<br \/>\nlleno de piedras y de charcos.<br \/>\n\u00a1Qu\u00e9 tiempo \u00e9ste, maldito,<br \/>\nque revuelve las horas y los a\u00f1os,<br \/>\nel sue\u00f1o y la conciencia,<br \/>\nel ojo abierto y el morir despacio!<\/p>\n<p>XI<\/p>\n<p>Reci\u00e9n parido en el lecho de la muerte,<br \/>\ncriatura de la paz, inm\u00f3vil, tierno,<br \/>\nreci\u00e9n ni\u00f1o del sol de rostro negro,<br \/>\narrullado en la cuna del silencio,<br \/>\nmamando obscuridad, boca vac\u00eda,<br \/>\nojo apagado, coraz\u00f3n desierto.<\/p>\n<p>Pulm\u00f3n sin aire, ni\u00f1o m\u00edo, viejo,<br \/>\ncielo enterrado y manantial a\u00e9reo<br \/>\nvoy a volverme un llanto subterr\u00e1neo<br \/>\npara echarte mis ojos en tu pecho.<\/p>\n<p>XII<\/p>\n<p>Morir es retirarse, hacerse a un lado,<br \/>\nocultarse un momento, estarse quieto,<br \/>\npasar el aire de una orilla a nado<br \/>\ny estar en todas partes en secreto.<\/p>\n<p>Morir es olvidar, ser olvidado,<br \/>\nrefugiarse desnudo en el discreto<br \/>\ncalor de Dios, y en su cerrado<br \/>\npu\u00f1o, crecer igual que un feto.<\/p>\n<p>Morir es encenderse bocabajo<br \/>\nhacia el humo y el hueso y la caliza<br \/>\ny hacerse tierra y tierra con trabajo.<\/p>\n<p>Apagarse es morir, lento y aprisa<br \/>\ntomar la eternidad como a destajo<br \/>\ny repartir el alma en la ceniza.<\/p>\n<p>XIII<\/p>\n<p>Padre m\u00edo, se\u00f1or m\u00edo, hermano m\u00edo,<br \/>\namigo de mi alma, tierno y fuerte,<br \/>\nsaca tu cuerpo viejo, viejo m\u00edo,<br \/>\nsaca tu cuerpo de la muerte.<\/p>\n<p>Saca tu coraz\u00f3n igual que un r\u00edo,<br \/>\ntu frente limpia en que aprend\u00ed a quererte,<br \/>\ntu brazo como un \u00e1rbol en el fr\u00edo<br \/>\nsaca todo tu cuerpo de la muerte.<\/p>\n<p>Amo tus canas, tu ment\u00f3n austero,<br \/>\ntu boca firme y tu mirada abierta,<br \/>\ntu pecho vasto y s\u00f3lido y certero.<\/p>\n<p>Estoy llamando, tir\u00e1ndote la puerta.<br \/>\nParece que yo soy el que me muero:<br \/>\n\u00a1padre m\u00edo, despierta!<\/p>\n<p>XIV<\/p>\n<p>No se ha roto ese vaso en que bebiste,<br \/>\nni la taza, ni el tubo, ni tu plato.<br \/>\nNi se quem\u00f3 la cama en que moriste,<br \/>\nni sacrificamos un gato.<\/p>\n<p>Te sobrevive todo. Todo existe<br \/>\na pesar de tu muerte y de mi flato.<br \/>\nParece que la vida nos embiste<br \/>\nigual que el c\u00e1ncer sobre tu om\u00f3plato.<\/p>\n<p>Te enterramos, te lloramos, te morimos,<br \/>\nte est\u00e1s bien muerto y bien jodido y yermo<br \/>\nmientras pensamos en lo que no hicimos<\/p>\n<p>y queremos tenerte aunque sea enfermo.<br \/>\nNada de lo que fuiste, fuiste y fuimos<br \/>\na no ser habitantes de tu infierno.<\/p>\n<p>XV<\/p>\n<p>Pap\u00e1 por treinta o por cuarenta a\u00f1os,<br \/>\namigo de mi vida todo el tiempo,<br \/>\nprotector de mi miedo, brazo m\u00edo,<br \/>\npalabra clara, coraz\u00f3n resuelto,<\/p>\n<p>te has muerto cuando menos falta hac\u00edas,<br \/>\ncuando m\u00e1s falta me haces, padre, abuelo,<br \/>\nhijo y hermano m\u00edo, esponja de mi sangre,<br \/>\npa\u00f1uelo de mis ojos, almohada de mi sue\u00f1o.<\/p>\n<p>Te has muerto y me has matado un poco.<br \/>\nPorque no est\u00e1s, ya no estaremos nunca<br \/>\ncompletos, en un sitio, de alg\u00fan modo.<\/p>\n<p>Algo le falta al mundo, y t\u00fa te has puesto<br \/>\na empobrecerlo m\u00e1s, y a hacer a solas<br \/>\ntus gentes tristes y tu Dios contento.<\/p>\n<p>XVI<\/p>\n<p>(Noviembre 27)<\/p>\n<p>\u00bfSer\u00e1 posible que abras los ojos y nos veas<br \/>\nahora?<br \/>\n\u00bfPodr\u00e1s o\u00edrnos?<br \/>\n\u00bfPodr\u00e1s sacar tus manos un momento?<\/p>\n<p>Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,<br \/>\ntu cumplea\u00f1os, viejo.<br \/>\nTu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos<br \/>\nvenimos a abrazarte, todos, viejo.<br \/>\n\u00a1Tienes que estar oyendo!<br \/>\nNo vayas a llorar como nosotros<br \/>\nporque tu muerte no es sino un pretexto<br \/>\npara llorar por todos,<br \/>\npor los que est\u00e1n viviendo.<br \/>\nUna pared ca\u00edda nos separa,<br \/>\ns\u00f3lo el cuerpo de Dios, s\u00f3lo su cuerpo.<\/p>\n<p>XVII<\/p>\n<p>Me acostumbr\u00e9 a guardarte, a llevarte lo mismo<br \/>\nque lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.<br \/>\nNo eras distinto a m\u00ed, ni eras lo mismo.<br \/>\nEras, cuando estoy triste, mi tristeza.<\/p>\n<p>Eras, cuando ca\u00eda, eras mi abismo,<br \/>\ncuando me levantaba, mi fortaleza.<br \/>\nEras brisa y sudor y cataclismo,<br \/>\ny eras el pan caliente sobre la mesa.<\/p>\n<p>Amputado de ti, a medias hecho<br \/>\nhombre o sombra de ti, s\u00f3lo tu hijo,<br \/>\ndesmantelada el alma, abierto el pecho,<\/p>\n<p>Ofrezco a tu dolor un crucifijo:<br \/>\nte doy un palo, una piedra, un helecho,<br \/>\nmis hijos y mis d\u00edas, y me aflijo.<\/p>\n<p>SEGUNDA PARTE<\/p>\n<p>I<\/p>\n<p>Mientras los ni\u00f1os crecen, t\u00fa, con todos los muertos,<br \/>\npoco a poco te acabas.<br \/>\nYo te he ido mirando a trav\u00e9s de las noches<br \/>\npor encima del m\u00e1rmol, en tu peque\u00f1a casa.<br \/>\nUn d\u00eda ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,<br \/>\notro d\u00eda sin garganta,<br \/>\nla piel sobre tu frente agriet\u00e1ndose, hundi\u00e9ndose,<br \/>\ntronchando obscuramente el trigal de tus canas.<br \/>\nTodo t\u00fa sumergido en humedad y gases<br \/>\nhaciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,<br \/>\ncada vez m\u00e1s igual tu carne que tu traje,<br \/>\nm\u00e1s madera tus huesos y m\u00e1s huesos las tablas.<br \/>\nTierra mojada donde hab\u00eda tu boca,<br \/>\naire podrido, luz aniquilada,<br \/>\nel silencio tendido a todo tu tama\u00f1o<br \/>\ngerminando burbujas bajo las hojas de agua.<br \/>\n(Flores dominicales a dos metros arriba<br \/>\nte quieren pasar besos y no te pasan nada.)<\/p>\n<p>II<\/p>\n<p>Mientras los ni\u00f1os crecen y las horas nos hablan<br \/>\nt\u00fa, subterr\u00e1neamente, lentamente, te apagas.<br \/>\nLumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,<br \/>\nveta de horror para el que te escarba.<\/p>\n<p>\u00a1Es tan f\u00e1cil decirte \u00abpadre m\u00edo\u00bb<br \/>\ny es tan dif\u00edcil encontrarte, larva<br \/>\nde Dios, semilla de esperanza!<\/p>\n<p>Quiero llorar a veces, y no quiero<br \/>\nllorar porque me pasas<br \/>\ncomo un derrumbe, porque pasas<br \/>\ncomo un viento tremendo, como un escalofr\u00edo<br \/>\ndebajo de las s\u00e1banas,<br \/>\ncomo un gusano lento a lo largo del alma.<\/p>\n<p>\u00a1Si s\u00f3lo se pudiera decir: \u00abpap\u00e1, cebolla,<br \/>\npolvo, cansancio, nada, nada, nada\u00bb<br \/>\n!Si con un trago te tragara!<br \/>\n\u00a1Si con este dolor te apu\u00f1alara!<br \/>\n\u00a1Si con este desvelo de memorias<br \/>\n-herida abierta, v\u00f3mito de sangre-<br \/>\nte agarrara la cara!<\/p>\n<p>Yo s\u00e9 que t\u00fa ni yo,<br \/>\nni un par de valvas,<br \/>\nni un becerro de cobre, ni unas alas<\/p>\n<p>sosteniendo la muerte, ni la espuma<br \/>\nen que naufraga el mar, ni -no- las playas,<br \/>\nla arena, la sumisa piedra con viento y agua,<br \/>\nni el \u00e1rbol que es abuelo de su sombra,<br \/>\nni nuestro sol, hijastro de sus ramas,<br \/>\nni la fruta madura, incandescente,<br \/>\nni la ra\u00edz de perlas y de escamas,<br \/>\nni t\u00edo, ni tu chozno, ni tu hipo,<br \/>\nni mi locura, y ni tus espaldas,<br \/>\nsabr\u00e1n del tiempo obscuro que nos corre<br \/>\ndesde las venas tibias a las canas.<\/p>\n<p>(Tiempo vac\u00edo, ampolla de vinagre,<br \/>\ncaracol recordando la resaca.)<\/p>\n<p>He aqu\u00ed que todo viene, todo pasa,<br \/>\ntodo, todo se acaba.<br \/>\n\u00bfPero t\u00fa? \u00bfpero yo? \u00bfpero nosotros?<br \/>\n\u00bfpara qu\u00e9 levantamos la palabra?<br \/>\n\u00bfde qu\u00e9 sirvi\u00f3 el amor?<br \/>\n\u00bfcu\u00e1l era la muralla<br \/>\nque deten\u00eda la muerte? \u00bfd\u00f3nde estaba<br \/>\nel ni\u00f1o negro de tu guarda?<\/p>\n<p>\u00c1ngeles degollados puse al pie de tu caja,<br \/>\ny te ech\u00e9 encima tierra, piedras, l\u00e1grimas,<br \/>\npara que ya no salgas, para que no salgas.<\/p>\n<p>III<\/p>\n<p>Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo<br \/>\ny van y vienen m\u00e1scaras.<br \/>\nAmanece el dolor un d\u00eda tras otro,<br \/>\nnos rodeamos de amigos y fantasmas,<br \/>\nparece a veces que un alambre estira<br \/>\nla sangre, que una flor estalla,<br \/>\nque el coraz\u00f3n da frutas, y el cansancio<br \/>\ncanta.<\/p>\n<p>Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,<br \/>\napostando a crecer como las plantas,<br \/>\nfijos, inm\u00f3viles, girando<br \/>\nen la invisible llama.<br \/>\nY mientras t\u00fa, el fuerte, el generoso,<br \/>\nel limpio de mentiras y de infamias,<br \/>\nguerrero de la paz, juez de victorias<br \/>\n-cedro del L\u00edbano, robledal de Chiapas-<br \/>\nte ocultas en la tierra, te remontas<br \/>\na tu ra\u00edz obscura y desolada.<\/p>\n<p>IV<\/p>\n<p>Un a\u00f1o o dos o tres,<br \/>\nte da lo mismo.<br \/>\n\u00bfCu\u00e1l reloj en la muerte?, \u00bfqu\u00e9 campana<br \/>\nincesante, silenciosa, llama y llama?<br \/>\n\u00bfqu\u00e9 subterr\u00e1nea voz no pronunciada?<br \/>\n\u00bfqu\u00e9 grito hundido, hundi\u00e9ndose, infinito<br \/>\nde los dientes atr\u00e1s, en la garganta<br \/>\na\u00e9rea, flotante, pare escamas?<\/p>\n<p>\u00bfPara esto vivir? \u00bfpara sentir prestados<br \/>\nlos brazos y las piernas y la cara,<br \/>\narrendados al hoyo, entretenidos<br \/>\nlos jugos en la c\u00e1scara?<br \/>\n\u00bfpara exprimir los ojos noche<br \/>\na noche en el temblor obscuro de la cama,<br \/>\nremolino de quietas transparencias,<br \/>\ndescendimiento de la n\u00e1usea?<\/p>\n<p>\u00bfPara esto morir?<br \/>\n\u00bfpara inventar el alma,<br \/>\nel vestido de Dios, la eternidad, el agua<br \/>\ndel aguacero de la muerte, la esperanza?<br \/>\n\u00bfmorir para pescar?<br \/>\n\u00bfpara atrapar con su red a la ara\u00f1a?<\/p>\n<p>Est\u00e1s sobre la playa de algodones<br \/>\ny tu marca de sombras sube y baja.<\/p>\n<p>V<\/p>\n<p>Mi madre sola, en su vejez hundida,<br \/>\nsin dolor y sin l\u00e1stima,<br \/>\nherida de tu muerte y de tu vida.<\/p>\n<p>Esto dejaste. Su pasi\u00f3n enhiesta,<br \/>\nsu celo firme, su labor sombr\u00eda.<br \/>\n\u00c1rbol frutal a un paso de la le\u00f1a,<br \/>\nsu curvo sue\u00f1o que te resucita.<br \/>\nEsto dejaste. Esto dejaste y no quer\u00edas.<\/p>\n<p>Pas\u00f3 el viento. Quedaron de la casa<br \/>\nel pozo abierto y la ra\u00edz en ruinas.<br \/>\nY es en vano llorar. Y si golpeas<br \/>\nlas paredes de Dios, y si te arrancas<br \/>\nel pelo o la camisa,<br \/>\nnadie te oye jam\u00e1s, nadie te mira.<br \/>\nNo vuelve nadie, nada. No retorna<br \/>\nel polvo de oro de la vida.<\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Jaime Sabines Guti\u00e9rrez fue un poeta y pol\u00edtico mexicano, considerado como uno de los grandes poetas mexicanos del siglo XX. Codiciada, prohibida, cercana est\u00e1s, a un paso, hechicera. Te ofreces con los ojos al que pasa, al que te mira, madura, derramante, al que pide tu cuerpo como una tumba. Joven maligna, virgen, encendida, cerrada, te estoy viendo y amando, tu sangre alborotada, tu cabeza girando y ascendiendo, tu cuerpo&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":44796,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[51],"tags":[15850,15852,15853],"views":135,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44793"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=44793"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/44793\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/44796"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=44793"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=44793"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=44793"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}