![\"La](\"https:\/\/www.feeling.com.mx\/img\/2025\/12\/la-magia-de-la-distancia-rocio-prieto-valdivia-1024x972.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Antier por la ma\u00f1ana descubr\u00ed la magia de la distancia.<\/p>\n
El maestro hablaba y su voz se dispersaba en las cuatro esquinas del aula, como si el mar se volcara lentamente sobre nosotras. \u00c9l navegaba en ese oleaje de conceptos y sedimentos, tranquilo, midiendo las palabras como quien mide corrientes invisibles.<\/p>\n
\u2014Entonces el agua no es solo agua \u2014dijo, se\u00f1alando la pantalla\u2014. Es memoria.<\/p>\n
Sent\u00ed el chispazo.<\/p>\n
Record\u00e9 el primer d\u00eda, cuando llegamos a la puerta de la preparatoria sin conocernos, temerosas, con el cansancio colgado de los hombros. Aquella primera clase nos irrit\u00f3 su voz, la lentitud del reloj. Fue hasta la cuarta semana, durante un examen, cuando empec\u00e9 a mirarlo distinto. Descubr\u00ed la magia del aprendizaje. Sab\u00eda que era un investigador notable, pero jam\u00e1s imagin\u00e9 que el bi\u00f3logo de mis cuentos estar\u00eda frente a m\u00ed.<\/p>\n
El cabello le ca\u00eda de lado y sonre\u00eda con una apacibilidad de altamar. A veces parec\u00eda observarnos como si midi\u00e9ramos la talla de las totoabas, y luego regresaba a su bit\u00e1cora invisible.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 piensan ustedes? \u2014pregunt\u00f3 una vez.<\/p>\n
Nadie respondi\u00f3 de inmediato. Cuando comenzaron a surgir opiniones, \u00e9l escuch\u00f3 con atenci\u00f3n genuina, como si tambi\u00e9n aprendiera. Esa densidad de ideas lo enriquec\u00eda, mientras yo me internaba en el dolor: treinta a\u00f1os desde la muerte de mi Alex. <\/p>\n
La salmuera se me adher\u00eda al cuerpo cuando explic\u00f3 la integraci\u00f3n de las mol\u00e9culas del agua y el ADN. Solo su tono de voz, el movimiento de sus manos y la luz del proyector abr\u00edan un par\u00e9ntesis: un instante donde cada una de mis c\u00e9lulas volv\u00eda a conectarse.<\/p>\n
\u2014\u00bfEst\u00e1 bien? \u2014me pregunt\u00f3 al notar mi silencio.<\/p>\n
\u2014S\u00ed \u2014ment\u00ed\u2014. Solo estaba entendiendo.<\/p>\n
Durante el semestre intent\u00e9 canalizar el aprendizaje a mi manera, no enfermar de admiraci\u00f3n, no caer en ese s\u00edndrome del enamoramiento de los maestros. Pero mis compa\u00f1eras ya lo notaban: yo segu\u00eda cada gesto, cada movimiento de manos frente al pizarr\u00f3n. Era como si el bi\u00f3logo de mis historias, o el muso de mis poemas marinos, hubiera decidido existir al fin.<\/p>\n
Una semana antes de terminar el curso fui a clase con una sola tarea: verlo sonre\u00edr. Que su voz me sacara del pozo donde cada diciembre caigo, cargando el peso del dolor de los hijos que perd\u00ed y de los a\u00f1os que se acumulan.<\/p>\n
\u2014El aprendizaje tambi\u00e9n es una forma de energ\u00eda \u2014dijo ese d\u00eda\u2014. Y toda energ\u00eda transforma.<\/p>\n
Comprend\u00ed entonces que los hombres, a veces, son ancla y ternura. Que yo era como una vaquita marina esperando protecci\u00f3n, y que este nuevo bi\u00f3logo no era promesa ni salvaci\u00f3n, sino fuerza cin\u00e9tica: paz en movimiento.<\/p>\n
Ayer en la \u00faltima clase del semestre aprend\u00ed a medir la distancia. Admirar sin tocar. Guardar la sonrisa como un rayo de sol para sobrevivir al cansancio.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Antier por la ma\u00f1ana descubr\u00ed la magia de la distancia. El maestro hablaba y su voz se dispersaba en las cuatro esquinas del aula, como si el mar se volcara lentamente sobre nosotras. \u00c9l navegaba en ese oleaje de conceptos y sedimentos, tranquilo, midiendo las palabras como quien mide corrientes invisibles. \u2014Entonces el agua no es solo agua \u2014dijo, se\u00f1alando la pantalla\u2014. Es memoria. Sent\u00ed el chispazo. Record\u00e9 el primer…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":168941,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[24],"tags":[61482,3841,6219,61483,2239,61484,59548],"views":57,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/168940"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=168940"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/168940\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media\/168941"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=168940"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=168940"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.feeling.com.mx\/site\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=168940"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}