En los \u00faltimos d\u00edas de junio de 1977 se presentaba por \u00faltima vez en vivo. Un mes y medio despu\u00e9s morir\u00eda. Sus excesos, el mal estado de salud. Los shows fallidos. La ambici\u00f3n desmesurada de su manager. El deterioro y la ca\u00edda del Rey del rock y la historia de un final anunciado, doloroso y p\u00fablico<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.feeling.com.mx\/img\/2022\/06\/presley-elvis-biografiasyvidas-com-300x234.jpg\" "\\"presley")
Fue el concierto n\u00famero 55 de ese a\u00f1o. El Marquet Square Arena de Indianapolis estaba repleto. El p\u00fablico gritaba, ped\u00eda sus temas favoritos, celebraba sus (escasas) ocurrencias, hac\u00eda como si nada pasara. Termin\u00f3 de cantar Can\u2019t Help Falling In Love y dej\u00f3 el escenario. La banda, como siempre, sigui\u00f3 tocando unos minutos hasta que se avis\u00f3: \u201cElvis has left the building\u201d. Elvis se ha ido.<\/p>\n
Era el 26 de junio de 1977. El hombre que hab\u00eda provocado una revoluci\u00f3n, uno de los tres artistas populares m\u00e1s influyentes del Siglo XX, ya no volver\u00eda a cantar en p\u00fablico. Un mes y medio despu\u00e9s morir\u00eda sentado en el inodoro de su mansi\u00f3n. Ten\u00eda 42 a\u00f1os. Parec\u00eda de muchos m\u00e1s.<\/p>\n
Durante ese a\u00f1o, el plan del Coronel Tom Parker, manager de Elvis Presley hab\u00eda sido diferente al de los a\u00f1os anteriores. Muchas giras por todo Estados Unidos con actuaciones intensas durante dos semanas, un breve descanso y luego volver a la ruta. Durante casi todo 1977 no se presentar\u00edan en Las Vegas, el sitio en el que Elvis se hab\u00eda asentado durante los setenta. Reci\u00e9n en octubre cantar\u00eda en el nuevo sal\u00f3n del Hotel Hilton para 7.000 personas.<\/p>\n
Desde hac\u00eda a\u00f1os que los shows de Elvis eran abiertos por Jackie Kahane, un comediante norteamericano, que amenizaba la espera con su rutina de stand up. Al principio su intervenci\u00f3n duraba poco m\u00e1s de un cuarto de hora. Pero con el correr del tiempo y el deterioro de Elvis, debi\u00f3 ir alargando su actuaci\u00f3n hasta que el Rey estuviera listo para ingresar. Hubo d\u00edas que Kahane estuvo en el escenario m\u00e1s tiempo que Presley. Kahane lleg\u00f3 a tener que estar frente al p\u00fablico casi una hora.<\/p>\n
\u201cElvis se ve y se escucha maravilloso esta noche\u201d, dijo el comediante al p\u00fablico antes de dejarle lugar a la estrella el d\u00eda de la que ser\u00eda su \u00faltima actuaci\u00f3n. Y no hab\u00eda mentido. La mejor\u00eda de su estado respecto a los d\u00edas anteriores era evidente. Tal vez lo ayudaba saber que esa ser\u00eda la \u00faltima escala de ese tramo de la gira y que pod\u00eda volver por unos d\u00edas a Graceland. O, quiz\u00e1, esa noche su mente estaba m\u00e1s despejada que lo usual.<\/p>\n
Circulan en la red (y durante a\u00f1os en vinilos muy cotizados) grabaciones piratas de esa jornada. La voz de Elvis siempre afinada, se lo percibe en sinton\u00eda con el p\u00fablico, suelto, con cierta energ\u00eda. El repertorio tiene varios de sus cl\u00e1sicos iniciales (Heartbreak Hotel, Hound Dog, Don\u2019t Be Cruel) y algunos temas del cancionero m\u00e1s reciente como su versi\u00f3n de Bridge Over Troubled Water.<\/p>\n
Sus m\u00fasicos y parte del s\u00e9quito coinciden en que ese show fue de los mejores que hizo en 1977. Los dos anteriores hab\u00edan sido casi catastr\u00f3ficos. Como muchos otros de ese a\u00f1o. Casi no hablaba con el p\u00fablico. Se mov\u00eda con dificultad por el exceso de peso, se olvidaba las letras, repasaba la lista de temas con apuro como si se tratara de finalizar un tr\u00e1mite. Su cara parec\u00eda dise\u00f1ada por un mal maquillador de una pel\u00edcula de terror clase B. Abotargado, era un espectro en el escenario con algunos momentos de lucidez.<\/p>\n
Esos dos shows, los de Omaha y Rapid City, fueron filmados para ser pasados por televisi\u00f3n. Desde su extraordinario e impactante regreso en 1968, cada aparici\u00f3n televisiva de Presley era muy redituable. El p\u00fablico segu\u00eda con sed de Elvis y \u00e9l no sol\u00eda defraudar. Pero tanto los m\u00fasicos como el entorno, no pod\u00edan entender c\u00f3mo el Coronel Parker hab\u00eda vendido ese programa especial. Elvis no estaba en condiciones de ser sometido a semejante exposici\u00f3n. Millones de personas ver\u00edan su deterioro. Que fueran dos recitales diferentes no ser\u00eda demasiado problema en relaci\u00f3n al vestuario. A Elvis, por ese entonces, ya usaba s\u00f3lo dos trajes (y ambos eran similares): eran los \u00fanicos que le entraban.<\/p>\n
Pero el canal pag\u00f3 750.000 d\u00f3lares y el Coronel Parker no dud\u00f3. Como ven\u00eda haciendo desde hac\u00eda a\u00f1os, parec\u00eda que el manager hac\u00eda los negocios pensando en beneficiarse y no en su artista.<\/p>\n
Los dos shows fueron muy malos pero no muy diferentes a cualquiera de los anteriores de los \u00faltimos meses. Hubo recitales en los que debi\u00f3 abandonar el escenario para ir al ba\u00f1o, otros en los que la gente no lo ovacion\u00f3 al final sino que se retir\u00f3 sin enojo pero con desolaci\u00f3n, y alguno en el que las coristas debieron cantar e improvisar durante media hora porque \u00e9l se retir\u00f3 en medio del show sin avisar; al regreso retom\u00f3 la canci\u00f3n que hab\u00eda dejado por la mitad. Sus intervenciones con el p\u00fablico se espaciaron, casi desaparecieron. Ya no hac\u00eda chistes, ni interactuaba. En ocasiones parec\u00eda desorientarse.<\/p>\n
La cadena televisiva al ver el material decidi\u00f3 no emitirlo. Intentar\u00edan registrar una actuaci\u00f3n futura en la que Elvis estuviera en mejores condiciones. Sin embargo, tras su muerte se transmiti\u00f3 y se promocion\u00f3 como el \u00faltimo recital aunque estrictamente no lo fuera. No pod\u00edan perderse semejante negocio.<\/p>\n
Aunque en el de Rapid City hubo un momento sublime. El video cada tanto se vuelve a viralizar en las redes. Elvis, gordo, con dificultades para respirar, muy transpirado, con la mirada perdida, en un escenario ca\u00f3tico, repleto de gente y desprolijo, se sienta, fuera de programa, en el piano. Tan improvisado es que ni siquiera est\u00e1 el micr\u00f3fono en un pie; uno de sus m\u00fasicos lo sostiene. En el momento de la primera nota de Unchained Melody es como si un tel\u00f3n se levantara, se prendieran luces alrededor del cantante y como si alguien con pulmones muy poderosos soplara y despejara por unos minutos la espesa bruma mental que cubr\u00eda a Presley. La interpretaci\u00f3n es conmovedora. Ah\u00ed estaba Elvis. El p\u00fablico miraba asombrado. Los que lo rodean, los que viv\u00edan d\u00eda a d\u00eda con \u00e9l, se debaten entre la emoci\u00f3n y la sorpresa por estar presenciando esa resurrecci\u00f3n. Ah\u00ed estaba el artista gigante que hab\u00eda cambiado la m\u00fasica popular para siempre. Dentro de ese traje rid\u00edculo y debajo de esa imagen estrafalaria y deca\u00edda segu\u00eda estando \u00e9l. Elvis segu\u00eda siendo Elvis.<\/p>\n
La explotaci\u00f3n de Elvis Presley, mirada a la distancia, parece inconcebible. Las giras de ese a\u00f1o fueron un desgaste innecesario. Nadie pod\u00eda siquiera sospechar que estaba en condiciones de afrontar ese esfuerzo. La adicci\u00f3n a los opioides y otros medicamentos, la dieta descontrolada, el alejamiento del mundo real, la falta de entusiasmo por lo que estaba haciendo, las relaciones conflictivas con sus parejas estables (y tambi\u00e9n con las fugaces) que lo rodeaban y el enrarecimiento progresivo de sus contactos con las mujeres en general. A todos esos problemas se le sum\u00f3 otro. La preocupaci\u00f3n por un libro que estaba por aparecer.<\/p>\n
Tres de los guardaespaldas de Elvis fueron despedidos a fines de 1976. Uno de ellos, Red West, hab\u00eda sido compa\u00f1ero de colegio de Elvis y trabajaba junto a \u00e9l desde antes de su explosi\u00f3n, desde 1955. Su primo Don West tambi\u00e9n estaba en los huestes de Presley desde fines de los 50. El tercero, Dave Hebler, hab\u00eda empezado a trabajar con los primeros shows de Las Vegas. Los motivos de los despidos nunca quedaron demasiado claros. El Coronel Parker, representante de Elvis, dijo que se trat\u00f3 de un recorte presupuestario ya que los shows se hab\u00edan espaciado. Los guardaespaldas insistieron en que fueron desplazados porque ellos tres fueron los \u00fanicos que se opusieron al estilo de vida que estaba llevando Presley, los que se opusieron a que se siguiera matando.<\/p>\n
Los tres se juntaron con un periodista que trabajaba en dos diarios sensacionalistas y le pidieron que oficiara de ghost writer. Steve Dunleavy desgrab\u00f3 los testimonios de los guardaespaldas y escribi\u00f3 un libro repleto de intimidades escabrosas. Una enorme venganza.<\/p>\n
All\u00ed se contaba por primera vez la relaci\u00f3n de Elvis con las drogas, el abuso de los medicamentos prescriptos, los problemas con las mujeres y otras intimidades m\u00e1s. Un t\u00edpico producto amarillo y pol\u00e9mico que fue editado en julio de 1977.<\/p>\n
Pese a las escandalosas revelaciones, el libro empez\u00f3 su carrera comercial sin demasiada fuerza. Los fans de Elvis no quer\u00edan escuchar cosas feas sobre su \u00eddolo. Pero Elvis What Happened? fue uno de los libros m\u00e1s oportunamente lanzados de la historia. Menos de un mes despu\u00e9s de su publicaci\u00f3n, Elvis fue encontrado muerto. Y todos los que no quisieron leer antes, lo compraron para tratar de entender qu\u00e9 hab\u00eda sucedido. Fue un best seller inmediato. En Estados Unidos vendi\u00f3 casi 4 millones de copias.<\/p>\n
All\u00ed, entre otras muchas cosas, se contaba que luego de la separaci\u00f3n de su esposa, Priscilla, Elvis ingres\u00f3 en una pendiente dif\u00edcil de detener. Que la relaci\u00f3n con las mujeres era m\u00e1s m\u00edstica y espiritual que sexual, que sal\u00eda con chicas muy j\u00f3venes de las que se enamoraba enseguida (o al menos eso les dec\u00eda) y que les propon\u00eda matrimonio, con lujoso anillo incluido, en la segunda o tercera salida -en realidad no sal\u00edan: las chicas eran llevadas por alg\u00fan asistente a Graceland. De esa manera conoci\u00f3 a Ginger Alden, su \u00faltima novia, la veintia\u00f1era que lo encontr\u00f3 muerto en el ba\u00f1o.<\/p>\n
Los \u00faltimos a\u00f1os de Elvis hab\u00edan sido bastante parecidos entre s\u00ed. Lo \u00fanico que los diferenciaba era que cada a\u00f1o era un poco peor que el anterior. Discos malos, perezosos; actuaciones en vivo err\u00e1ticas, sin el menor rigor, en las que el p\u00fablico sal\u00eda siempre defraudado; y un f\u00edsico cada vez m\u00e1s vapuleado que mostraba, en cada desconcertante aparici\u00f3n p\u00fablica, un deterioro evidente.<\/p>\n
No es casual que de todo el ej\u00e9rcito de imitadores de Elvis que pulul\u00f3 en todos estos a\u00f1os, la mayor\u00eda emule al \u00faltimo Elvis, al de mediados de los 70. Ese Elvis es una caricatura de s\u00ed mismo. Pero una caricatura cruel, hecha sin ternura, que s\u00f3lo resalta los costados s\u00f3rdidos del personaje, que olvida su genio. Las patillas enormes, el sobrepeso, la papada de m\u00faltiples pliegues, las camisas abiertas, la transpiraci\u00f3n demasiado abundante, los movimientos toscos, poco gr\u00e1ciles, el jadeo trabajoso, el ritmo respiratorio en la frontera del Epoc.<\/p>\n
Sus pasos de baile se volvieron grotescos, lo mismo que esas tomas de karateca que improvisaba en escena (m\u00e1s de una vez y ante la permanente suba de peso, en medio de esos movimientos se le rompi\u00f3 la entrepierna del pantal\u00f3n). Sin embargo en la mayor\u00eda de sus presentaciones segu\u00eda habiendo destellos del artista que menos de dos d\u00e9cadas antes hab\u00eda estremecido al mundo.<\/p>\n
A pesar de su estado f\u00edsico segu\u00eda exudando sexualidad, segu\u00eda imantando a las audiencias y cada tanto su voz volv\u00eda a aparecer en gran estado. Ese traje blanco cada vez m\u00e1s apretado, con sogas colgando, con el cuello levantado, en otro hubiera quedado rid\u00edculo pero a \u00e9l no. En esos momentos todos recordaban que ese hombre segu\u00eda siendo Elvis Presley, el Rey.<\/p>\n
El paisaje de esa \u00e9poca del Rey del rock es desolador. Su soledad estremece. La paradoja es evidente. El contraste que produce el no poder moverse en p\u00fablico por su fama extrema, por las pasiones que motiva, y la soledad y el vac\u00edo en el que viv\u00eda.<\/p>\n
Elvis Presley se fue muriendo a la vista de todo el mundo. En vivo y en directo. La degradaci\u00f3n fue p\u00fablica pero segu\u00eda recibiendo vivas, aplausos y bombachas y corpi\u00f1os sobre el escenario. Casi incitado a ir por m\u00e1s, a caer m\u00e1s bajo.<\/p>\n
Por primera vez en su carrera en abril de 1977 tuvo que suspender presentaciones. Tuvo un colapso \u2013algunos hablan de una sobredosis- y fue trasladado de urgencia a una cl\u00ednica y luego a Graceland. Pero esos tres shows se reprogramaron para la siguiente salida a la ruta pocas semanas despu\u00e9s.<\/p>\n
Dentro de su s\u00e9quito iba el m\u00e9dico de siempre y otro m\u00e1s al que se acercaron para conseguir m\u00e1s recetas. El coronel Parker y los guardaespaldas hab\u00edan dise\u00f1ado un plan para poder repatriarlo a Graceland en caso de que muriera estando de gira y as\u00ed evitar tener que afrontar la desagradable situaci\u00f3n lejos de su casa.<\/p>\n
El show de Indianapolis cerraba la quinta gira del a\u00f1o que emprend\u00eda Elvis Presley. Un n\u00famero demencial teniendo en cuenta su estado. Como un acto de justicia po\u00e9tica, su \u00faltimo show, el del 26 de junio de 1977, lo encontr\u00f3 en mejor forma que el resto del a\u00f1o. El Rey se despidi\u00f3 con una actuaci\u00f3n magn\u00e9tica y a la altura (desmesurada) de su leyenda.<\/p>\n